Sepercik Aroma Abu Merapi

I

Kamis malam menjelang pagi

Gelegar gemuruhmu membuncah

Getar kaca jendela dan pintu berpacu dengan detak jantung

Dan nafas nan kian memburu

Dada membubung pengap oleh aroma debumu

Hidung pengar, mata perih

Hati pedih

Tak ada lagi cahaya

Tak ada lagi nyala bolam karena listrik padam

Gelap gulita

Bayang-bayang pohon dan  rumah

Menyatu dengan pekat asap tebalmu yang terus

Menyembul, mengepul, dan menyelimuti

Bumiku yang merintih

Sedih

Saat subuh tiba

Laki perempuan, tua muda

Tunggang langgang

Menerobos jalan penuh kayu berserakan

Menunduk, menyibakkan daun penuh debu

Sambil menahan nafas yang tersengal

Sambil menenteng tas seadanya, bekal pergi entah kemana

Sambil menahan gemetar di kaki dan tangan

Melangkah gontai

Menunju pengungsian

Sebuah tempat yang tak diinginkan

	II
	Di antara perempuan – perrempuan itu
	Ada ibu dan adik bungsuku
	Tercekat leherku, seakan terhenti detak jantungku
	Saat mereka berlari gontai
	Dalam gelap dalam takut dalam pengap
	Aku terpaku di depan TV menyaksikan
	Bencana Merapi yang tak pelak lagi
	Menyambar semua, membakar semua, menerjang apa saja Awan panasmu, debu abumu, banjir laharmu, banjir dinginmu Sungguh mencekam
	Ya...Alloh lindungi ibu dan adikku Lindungilah saudara – saudaraku
	Ampuni dosa – dosa kami
	Hentikan bencana ini

III

Jum’at jam 11 siang

Rasanya jarum jam lambat berdetak

Roda mobil pun pelan berputar

Berpacu dengan debu Merapi yang liar ke mana – mana

Laju kendaraan seperti siput merangkak di jalan

Detik-detik jam terdengar keras

Sekeras detak jantung

Sekuat doa berdengung

Memohon keselamatan keluarga yang ngungsi entah ke mana

Wonosobo – Magelang seperti perjalanan panjang

Semakin dekat semakin pekat debu menempel

Semakin cepat semakin tergelincir roda mobil

Jalan penuh debu abu yang berubah jadi lautan lumpur

Terguyur hujan gerimis

Licin

Pemandangan ke segala penjuru putih

Pohon-pohon tumbang

Ranting patah

Daun-daun kering

Tak nampak sepetak pun padi menguning

Ke mana tanaman kobis, kacang, bunga kol, terong, buncis, cabai, tobat

Yang menjadi IKON Magelang dengan sayuran yang segar dan hijau?

Semua lenyap terkubur abu Merapi dalam sekejab

Perjalanan ke Blabak Magelang bak berjuang di medan perang

Terperosok, tergelincir, tercekat, dan terengah-engah napas menahan dada yang semakin payah

Jalan sepi, rumah-rumah seperti tak berpenghuni, warung-warung tak beroperasi

Sepi dan sunyi

Alhamdulillah, ibu dan adikku menyembul dari lorong rumah

Di belakang pabrik kertas Blabak yang menyimpan sejarah

Terimakasih ya Alloh telah Kau lindungi keluargaku

Semoga Kau lindungi pula saudara-saudaraku

	IV
	Seminggu rasanya setahun
	Menunggu bahaya Merapi menurun
	Sawangan dalam radius 15 km tidak aman
	Menahan gelisah tuk menengok saudara-saudaraku
	Mendengar cerita, menampung  derita yang pasti akan tercurah
	Saat bersua
	Saat berbagi cerita
	Saat berkeluh kesah
	Mungkin dapat membantu mengurangi beban
	Walau beban hidup semakin berat
	Melihat sawah kering
	Padi tak menguning
	Tanaman layu, sebagian piaraan mati
	Nira tak lagi keluar Kelapa jatuh belum waktunya
	Daun-daun ...ah...
	Semua nyata saat kami bersua
	Saudara-saudaraku, maafkanku................
	Yang tak bisa berbuat banyak tuk meringankan bebanmu
	Terimalah sedikit rezeki
	Dari saudara-saudaraku di rantau
	Tetaplah berjuang tuk menggapai mimpi
	Yang terhenti sesaat oleh Merapi
	Bangkitlah mengolah sawah
	Jangan menyerah!

Wonosobo, Medio November 2010